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LEVRERO COM AIRA: CALIGRAFIAS OTOBIOGRÁFICAS
por 
Jorge Wolff
Eh, paloma muerta, levántate y vuela.
 Mario Levrero, La novela luminosa
“Aramos”, dijo el mosquito. [...]
– Aramis –dijo el mosquetero.
 César Aira, Continuación de ideas diversas
¡¡¡¡¡PAJARITO VIVE!!!!!!
 Mario Levrero, Diario de un canalla
Escutar as várias vozes que atravessam as escrituras de dois escritores 
contemporâneos de sotaque transplatino à luz dos conceitos de otobiografia, des-
figuração e hagiografias e à sombra daquilo que se chamou de “mito da biografia” 
(em versão espectro-política da biografia como “ilusão” segundo Pierre Bourdieu) é 
o que se apresenta no que segue.
Pensemos, para começar, em três livros tardios do escritor uruguaio Mario Levrero 
(ou Jorge Mario Varlotta Levrero, Montevideo, 1940-2004) como uma segunda, nova 
“trilogia involuntária” em sua trajetória: La novela luminosa (2005), El discurso vacío 
(1996) e Diario de un canalla/Burdeos 1972 (1972) – todos póstumos e de certo modo 
construídos pela morte do escritor.1 Simultaneamente auto e antibiográficos, espécies 
de desenhos de experiências auto-gráficas, os três livros publicados com a assinatura de 
Levrero já no século XXI, cuja abertura pôde apenas vislumbrar, propõem uma política 
monstruosa da escritura, em que o eu e o outro, o íntimo e o público se confundem 
1 “ese cuaderno éxtimo / que la muerte del autor transformó en libro”, como escreveu Tamara Kamenszain 
a propósito de La novela luminosa no fim de sua poesia reunida em La novela de la poesía (2012). Os 
três primeiros livros, que formam a “Trilogia involuntária” do jovem Levrero nos 1970, são La ciudad 
(1970), París (1980) e El lugar (1982).
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deliberadamente e em que uma sorte de zoopolítica se manifesta de modo recorrente, a 
partir da relação, congenial a seus textos e a seu pensamento, entre a “animalidade do 
humano” e a “humanidade do animal”. Diários caligráficos e informáticos, os textos 
em questão, que gozam atualmente de certa visibilidade, ainda que estigmatizados 
como produtos de um “raro”, elaboram um modo singular, a um tempo satírico e 
contido, de costurar as defasagens e os desajustes sociais e de observar o desconcerto 
do mundo póshumano; vale dizer, desde uma perspectiva sui generis no âmbito da 
literatura em língua espanhola, à semelhança e a diferença de outro escritor uruguaio 
menor, Felisberto Hernández. Esta perspectiva simultaneamente incisiva e hesitante 
aparece, no entanto, distinguida e conectada aqui, desde o título do presente trabalho, 
não com o escritor-pianista conterrâneo e sim com o escritor argentino César Aira 
(Coronel Pringles, 1949) por razões que logo se farão notar.
Em sua biografia de um canalha – na melhor tradição desfiguradora e obnubiladora, 
brasileira e latino-americana, das Memórias de um Sargento de milícias (1852) de 
Manoel Antonio de Almeida e das Memórias de um Sobrinho de meu Tio (1968) 
de Joaquim Manuel de Macedo às Memórias Póstumas de Brás Cubas (1968) de 
Machado de Assis e, por que não, àquelas de Guillermo Enrique Hudson em Allá 
lejos y hace tiempo (1918)–, em Diario de un canalla Mario Levrero inventa a si 
mesmo como o próprio boneco, animal, monstro ou idiota pessoal e transferível, com 
as suas várias faces deitadas na página sob a forma luminosa – vale dizer, “pobre”, 
“opaca”, “neutra”, “monótona”, “impressionista” (discurso interior, cavalete na rua), 
mas igualmente “enferma”, “monstruosa” – de exercícios caligráficos, à maneira de 
El discurso vacío (explicitamente) e La novela luminosa (via caligrafia digital). Essas 
várias faces funcionam como máscaras híbridas ou duplos sempre novamente duplos 
e são forjados como exercícios de escrita de si, desdobrados em esfacelamento ou 
des-figuração geral e irrestrita daquilo que se poderia chamar de instância subjetiva – 
tendo a prosopopeia como figura dominante, segundo a observação de Paul de Man 
para a autobiografia como de-facement ou des-figuração –. Tal “ensaio biográfico” (nos 
termos de Italo Moriconi sobre Ana Cristina César) ou “biografia possível” (nos termos 
de Berta Waldman sobre Clarice Lispector) ou tal “autobiografia do outro” (como em 
Mil rosas roubadas [2014] de Silviano Santiago) se realiza, portanto, como paradoxal 
biografia de si sem autos, em que o narrador é visto impiedosamente como monstro 
idiota e, inclusive, indo mais além, como o próprio “idiota da família” (para citar o 
título do ensaio de Julio Premat dedicado a César Aira). Anote-se, paralelamente, que 
a máscara do pobre canalha é desenhada por um montevideano que acaba de chegar 
para viver uma vida regrada, rotineira, com trabalho, salário e horário, em uma Buenos 
Aires da redemocratização. Quer dizer, no diário de Levrero o “canalha” é aquele que 
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trabalha.2 O canalha que trabalha, no entanto, desdobra a novelita em suas setenta e 
tantas páginas em nome da observação detida e da interlocução difícil com um animal, 
um passarinho, Pajarito que faz o protagonista esquecer durante páginas e páginas 
para finalmente lembrar que ele, filhote de pomba, pichón de paloma, é “o sinal do 
Espírito” (Diario de un canalla 53).
Trata-se, neste diário, de uma máquina de pensar em certos animais enquanto a 
própria “presença do Espírito” é em certas mulheres como a prova de que “o Espírito” 
existe, máquina celibatária e espirituosa de riso livre, leve e solto: em meio aos apelos 
à espiritualidade, ou à hipnose e à parapsicologia, há uma risada permanente na escrita 
de Levrero, embora normalmente contida e melancólica, risada solta mas ministrada 
em doses controladas como as datas de seus diários, as horas dos remédios e as marcas 
relacionadas aos aspectos gráficos (tipologias, símbolos, instrumentos para escrever 
em La novela luminosa); assim como há uma risada permanente – de estupefação e 
escárnio – em todas as “curas milagrosas” de César Aira, que proporciona um riso mais 
espalhafatoso, adepto e afeito como parece ser da gargalhada – e sobre o qual, anotemos 
desde já, o escritor uruguaio se debruçou em uma entrevista de Cristina Siscar para El 
Péndulo em maio de 1987, republicada postumamente no volume de conversaciones 
compiladas pelo escritor Elvio Gandolfo, intitulado Un silencio menos (2013). No 
prólogo, o compilador e amigo apresenta a série de entrevistas afirmando que
en los viejos tiempos del departamento montevideano de Soriano 936, uno se podía pasar 
horas conversando con Mario Levrero, de a dos, de a cuatro, de a seis interlocutores. 
Como se verá en estas páginas, la teoría del arte como hipnosis lo acompañó durante 
décadas. No sé si esta teoría será cierta, pero apostaría a la calidad de hipnósis dinámica 
que tenía su conversación, sobre todo porque no había ningún tono de solemnidad 
necesaria, ni de trascendencia, sino carcajadas, bromas, una forma de soltar la risa 
que le pertenecia en exclusiva. (Levrero, Un silencio menos 7)
A semelhança de Aira no que diz respeito às historietas, a Biliken e ao Superman 
misturado com Borges e Balzac, prossegue Gandolfo: “en esa masa sonora de palabras 
se mezclaban como nunca en otro sitio las historietas con Dante Alighieri, Kafka con 
Fredric Brown, las precisiones minuciosas sobre el humorista Peloduro con el castigo 
definido a, por ejemplo, Paul Auster, desde muy temprano” (Levrero, Un silencio menos 
7). Escreve, por sua vez, Aira em Continuación de ideas diversas (2014):
2 Há uma canção brasileira que tematiza a infância e diz no refrão: “criança dá trabalho / criança não 
trabalha”. Escritores como Levrero e Aira, entre não muitos outros, podem ser vistos como infantes que 
empregam grande parte de seu tempo lendo e escrevendo. Este é o trabalho que a “infância da memória 
da letra”, nos dois casos, se auto-atribuiu, resultando em obras tão distintas quanto livres de qualquer 
amarra formal ou compromisso prévio com o público.
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¿La principal influencia en mi vida de escritor? Las historietas de Superman, de los 
años cincuenta y sesenta. Ahí estaba todo lo que yo después quise hacer escribiendo, y 
en cierta medida, hasta donde pude, hice. Los argumentos tenían muy poca psicología, 
en su lugar tenían siempre un sutil juego intelectual. Este se desprendía de las premisas. 
Superman tenía poderes casi absolutos: podía ver a través de los cuerpos, ver y oír 
sin importar la distancia, desplazarse a la velocidad de la luz, mover planetas con una 
mano. Es decir que estaba en una posición de Absoluto, que es donde empiezan los 
mejores juegos de ideas. (46)
 Mario Levrero referia-se a César Aira a propósito de – justamente e como não 
poderia deixar de ser – La luz argentina, durante a feliz e revulsiva temporada portenha 
do escritor uruguaio3 que se estenderia por cerca de três anos, sendo pouco dado a 
maiores deslocamentos no espaço em sessenta e quatro anos de vida. La luz argentina, 
La novela luminosa. Observe-se que ambas as narrativas têm como cenário altos prédios 
verticais cuja mediação com a rua é igualmente feita através de “transporte vertical” (nos 
termos dos engenheiros do setor), veículo elétrico que é vítima frequente dos apagões 
ou cortes de luz também presentes como ameaça nos dois livros, o qual é chamado 
de ascensor em espanhol e de elevador em português: “ascender”, “elevar”, ou seja, 
levar e trazer, fazer subir e descer as literaturas menores e virtuais, frutos de obscuros 
manuscritos de computador, em pleno reino do fragmento, da ruína, da precariedade 
e da despesa, mas também das irrupções e dos milagres (hipnótico-parapsicológico-
espirituais), através dos ventos soprados pelos textos de Levrero e de Aira, ou seja, 
da própria ventilação que significam para a literatura contemporânea, que segue tão 
comumente demasiado literária. Perseguir esse movimento de subir-descer, viver-morrer 
em algumas de suas falas-textos é a tarefa-renúncia deste trabalho.
De modo que o comentário de Levrero sobre La luz argentina responde a uma 
pergunta que incluía o modelo de escritor de Julio Cortázar (1914-1984) como 
“liberador”. Chama a atenção que o escritor uruguaio, em meados da década de 1980, 
pouco depois da morte do autor de Rayuela (1963), além de afirmar que lhe atrai muito 
pouco o gênero fantástico, tome a tangente proposta por César Aira, que acabava de 
surgir para a literatura do Prata e do mundo com algumas novelitas ainda largas demais 
em relação ao que viria depois.
3 Saúde e enfermidade superpostas, a-vida-a-morte expostas auto-graficamente: “Temo perder la 
disciplina, casi militar, que ahora tengo, y con ellas mis ganancias en dinero y, por qué no decirlo, en 
ciertas formas de salud: me despierto más temprano, más ágil, más interesado en cosas del llamado 
‘mundo exterior’, con un talante más afable y sintiendo el cuerpo menos dolorido. Tengo ciertas alegrías 
y bienestares que antes no conocía. También disfruto de algunos bienes materiales que antes no tenía ni 
creía posible llegar a tener, como, por ejemplo, una heladera eléctrica. Sin embargo, sé íntimamente que 
esas formas de salud son formas de enfermedad, porque todo lo que pueda estar disfrutando ahora tiene 
un tinte sospechoso, y un precio atroz. Este precio es algo bastante parecido al desprecio, a un íntimo 
desprecio por mí mismo” (Levrero, Diario de un canalla 23). 
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Bueno, desde el clásico modelo anglosajón del siglo XIX el relato fantástico ha 
experimentado una evolución, se ha abierto a otras posibilidades. Afortunadamente, 
los límites entre realidad y fantasía son ahora más imprecisos. Entre nosotros, Cortázar 
y otros autores han contribuido a liberar nuestra literatura de esa vieja dicotomía. 
(Levrero, Un silencio menos 42)
Me hacés pensar en La luz argentina de César Aira, de lo mejor que he leído en los 
últimos tiempos. Todo lo que sucede es cotidiano, pero contado de una manera que 
podría decirse fantástica. El título hace referencia a los cortes de luz que hay todos 
los días. Cada vez que ocurren, la mujer del protagonista – que está embarazada – se 
queda rígida, entra en una especie de trance. Así diariamente. Y la novela es eso: no 
avanza. (Levrero, Un silencio menos 43)
O ritmo da escrita de Levrero, suas próprias novelas luminosas, se constituiriam 
basicamente desse modo: sem avançar, ou ao menos sem a noção de progresso linear 
que o gênero romance, visto enquanto estrutura coesa e coerente, imporia. Recorramos 
então ao que se coloca para além do final do livro, lançando mão de dois textos de 
contracapa de volumes de Levrero (Diario de un canalla/Bordeos 1972) e de Aira 
(Continuación de ideas diversas), que nisso também parece que se tocam, com a 
peculiaridade de que o primeiro foi conduzido à contra ou quarta capa à revelia do 
autor pelo editor (que, diga-se de passagem, fez um corte significativo), enquanto o 
segundo foi calculadamente escrito nos moldes desse gênero ímpar de paratexto – a 
contracapa – e assinado pelo mesmo autor.
Levrero:
No estoy escribiendo para ningún lector, ni siquiera para leerme yo. Escribo para 
escribirme yo; es un acto de autoconstrucción. Aquí me estoy recuperando, aquí estoy 
luchando por rescatar pedazos de mí mismo que han quedado adheridos a mesas de 
operación,4 a ciertas mujeres, a ciertas ciudades, a las descascaradas y macilentas 
paredes de mi apartamento montevideano, que ya no volveré a ver, a ciertos paisajes, 
a ciertas presencias. Sí, lo voy a hacer. Lo voy a lograr. No me fastidien con el estilo 
ni con la estructura: esto no es una novela, carajo. Me estoy jugando la vida. (Levrero, 
Un silencio menos 25)
Aira:
Las ideas nunca son del todo ideas, y nunca son todas las ideas. Recortadas en forma 
de ocurrencias, recuerdos, anécdotas, chistes y otros mil azares del discurso, materia 
4 Foi cortado o parêntese que seguia a “mesas de operación”: “(iba a escribir: de disección)” (25).
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inagotable de la Asociación, siempre habrá una más, distinta pero parecida, y otra, 
como para dar la vuelta al mundo del pensamiento. Quise escribir un libro sobre 
ellas y con ellas: sacarlas del tiempo sucesivo en que las ordena el proceso mental y 
disponerlas en un volumen facetado, un “cadáver exquisito” 3D, que también quiere 
ser un tablero de juego, y un retrato. (Continuación de ideas diversas).
Capa. Contracapa. Auto-construção. Auto-retrato. Ambos destituídos de bios, 
talvez seja possível dizer. De um lado, Levrero, autor de La novela luminosa, fruto de 
décadas de exercício de uma escritura errante, perseguida sem descanso pela tesoura 
– “tiré hace tiempo los últimos capítulos de esa novela inconclusa, porque estaban 
demasiado llenos de basura intimista” (18), diz o narrador do Diario de un canalla, 
dialogando com essa novela luminosa que, recortada, desfigurada, inacabada, errada, 
aparece postumamente como a narrativa incontornável do escritor uruguaio. De outro, 
o mesmo, Aira, autor de La luz argentina, entre outros pequenos livros impossíveis por 
infinitos (nos títulos e nas miradas, nas perspectivas), que, ao contrário, não joga nada 
fora e tudo publicaria sem maior revisão que aquela de pobre e resignado primeiro 
leitor, sempre menos afeito ao cálculo do que ao erro, desde Moreira (1975) e Ema, 
la cautiva (1982) até El mármol (2011) e Margarita (un recuerdo) (2014).5
Reiteremos que se trata de ler a contrapelo essa tradição de ruptura na prosa 
contemporânea, contra as noções mesmas de biografia e autobiografia, em nome de 
suas irrupções levrerianas e de seus disparates airados, a partir de algumas intervenções 
teóricas desde distintas miradas, mescladas elas também entre o velho e o novo mundo, 
o Brasil e o Prata: do conceito de otobiografia devido a Jacques Derrida e o de de-
facement devido a Paul de Man, propostas há cerca de quatro décadas, ao mais recente 
“mito da biografia” nos termos do filósofo italiano Emanuelle Coccia, pensado em 
paralelo à reflexão de Fabián Ludueña Romandini sobre a comunidade dos espectros 
em nome de uma crítica radical do bios; e em relação também ao conceito plural de 
hagiografias segundo a crítica brasileira Flora Süssekind. Isto porque, antes de mais 
nada, se trata daquilo que Coccia chamou de “o Peso da Biografia no Ocidente” desde 
sua raiz cristã. Assim, o mito da biografia (conforme o título de seu ensaio homônimo) 
levaria, através de um largo percurso, às formas hagiográficas medievais e às suas 
variantes modernas e pósmodernas, agora segundo Flora Süssekind, ou seja, a um mais 
além da dominância biográfica no ensaio intitulado “Hagiografias” (2007), no âmbito 
da literatura brasileira, e daí à idolatria produzida pelos meios e, como consequência, 
às hagiografias de corte moderno e contemporâneo forjadas pelos discursos midiáticos 
em torno do literário e pelo teatro contemporâneo ardiloso e voraz do universo editorial, 
5 Vale notar que o autor de Continuación de ideas diversas aponta jocosamente, em um dos fragmentos 
deste livro, para uma novelita intitulada Zilio “que nunca publiqué ni falta que hace” (Aira, Continuación 
de ideas diversas 30).
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de que as pequenas editoras formam parte como espécies de figurantes que são, ao 
mesmo tempo, reservas de criatividade da literatura menor.
O Homo é Sapiens, escreve Coccia, por ser um animal capaz de biografia (10). 
A questão do filósofo italiano no ensaio vem a ser, portanto, a que segue: qual é o 
verdadeiro lugar da biografia no sistema de saber do Ocidente? Este lugar, como se 
pode imaginar, é aquele ocupado pelo maior best-seller de todos os tempos, a Bíblia 
Sagrada – “o primeiro caso de literatura globalizada de massas” (13) –, uma vez que o 
Messias faz de sua forma de vida a lei – sendo que as conseqüências metafísicas dessa 
identificação seriam analisadas por Fabián Ludueña Romandini, em diálogo com Coccia, 
em A comunidade dos espectros (2012) –. Quer dizer, o Cristianismo abole a dualidade 
entre lei e vida, na medida em que a encarnação de Deus, Jesus Cristo, anuncia que é 
“a vida, a verdade e o caminho”, e a partir daí a própria lei se faz biografia:
A civilização europeia esteve e continua obcecada há dois mil anos pela biografia e pelo 
mito da biografia. Nossa cultura – pode-se dizer sem nenhum exagero – é a civilização 
que nasceu de quatro biografias míticas, a civilização que fez da biografia um mito ou, 
melhor dito, a forma suprema do mito, o discurso sagrado par excellence. (Coccia 13)
Assim, a tarefa que se auto-impõem tanto Emanuele Coccia quanto Ludueña 
Romandini é, basicamente e ambiciosamente, “negar o valor de verdade de um relato 
biográfico”, com o objetivo de “bloquear o mecanismo retórico e teológico fundamental 
do messianismo cristão” (Coccia 17). Tarefa-renúncia na qual também está empenhada 
a crítica Flora Süssekind no âmbito não apenas da literatura brasileira, como da 
literatura em geral. Da conclusão do ensaio de Coccia, lembremos uma outra frase 
perturbadora dessa tradição: “A encarnação [vendida como doação amorosa integral] 
é o que obrigou a Europa a falar de Deus somente mediante um estilo biográfico. […] 
Encarnando-se, Deus obrigou a humanidade a contar mentiras sobre si mesmo” (Coccia 
18). Retorno, então, à outra pergunta fundamental no âmbito desta reflexão: qual a 
relação entre a cristologia ou espectropolítica e as otobiografias e as hagiografias 
atuais? Se tomarmos a teologia (a metafísica) como política, como discurso autônomo 
de explicação objetiva do mundo, como antropotecnologia dominante, nos termos de 
Ludueña Romandini, e tendo o biográfico se transformado durante esse longo percurso 
em uma segunda natureza da própria concepção de sujeito no Ocidente, a partir daí 
pode-se postular que, no caso da constituição política, social e cultural do Brasil como 
nação, a espectropolítica é fundada junto com o Estado imperial e atravessa a própria 
República nacional, a partir do fim do século XIX, uma vez que o caráter supostamente 
laico desse Estado seria antes uma forma juridicamente estabelecida de mentira superior, 
isto é, de ficção autoritariamente instituída. De modo que se a espectralidade, segundo 
o filósofo argentino, é o elemento constitutivo primordial do Ocidente, no caso das 
repúblicas latino-americanas, a constituição de ordem metafísica do Estado, como 
974 Jorge Wolff
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I I I ,  N ú m .  2 6 1 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 1 7 ,  9 6 7 - 9 8 1
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
parte do projeto moderno europeu, põe em movimento uma espectropolítica (antes que 
uma biopolítica) em que as noções de hagiografia, de sacralização, de consagração se 
tornariam igualmente primordiais.
Santo e maldito, um verdadeiro homo sacer, o Messias – propõe Ludueña 
Romandini – absorve sobre si o poder angélico, vale dizer, o poder espectral: “Agora 
todo o cosmos, e não apenas a hierarquia angélica, advém um território sacralizado 
sem fronteiras” (124). Sendo os teólogos “magistrados da verdade” (e não filósofos) 
que operam com base num pacto biográfico (em um sentido que supera o pacto 
autobiográfico proposto por Philippe Lejeune), seus dogmas impõem a organização 
de uma comunidade política total cujos cidadãos são mortos-vivos. É nesse sentido 
– o dos “mortos-vivos” – que gostaria de pensar as diversas formas hagiográficas 
do presente – destruídas e reconstruídas aqui em torno das noções de hetero e auto-
grafias, com base nas escrituras de Mario Levrero e César Aira –. Tempo presente no 
qual a própria espectrologia experimenta novos avatares da solidariedade de Cristo 
com César, do império do sacro com o império pagão, quando a vertente dominante 
do cristianismo mundial, o catolicismo, vive uma crise sem precedentes e começa a 
ser substituído por formas religiosas em que o sagrado e o profano se misturam de 
maneiras insuspeitadas. Vale mencionar, a esse propósito, que Mario Levrero lida, de 
um modo ou de outro e sempre, com questões do “espírito” em sua literatura, além de 
ser o autor de um Manual de parapsicologia (publicado com este título em 1978) que 
ganha todo o seu sentido diante das escrituras que virão. E que o universo religioso 
atravessa a trajetória de César Aira desde Cómo me hice monja e El bautismo (1990), 
até “La iglesia” (em Tres historias pringlenses, 2013) e Actos de caridad (2014).
De modo que, se o luto representa uma “barreira analítica” (2), nos termos de Flora 
Süssekind, como encarar os mortos-vivos da literatura brasileira e latino-americana, 
na medida em que são vistos pela opinião corrente como santos ou mártires, como 
exemplares ou eleitos? Mas esta é a faceta negativa, mais óbvia e criticável das 
formas hagiográficas do presente, superadas a partir deste questionamento inicial e da 
constatação de sua vigência no caso da cultura brasileira. No campo da espectropolítica 
enquanto nova ciência do poder, trata-se da morte como forma de conquistar a vida, e 
de uma nova soberania, como propõe Ludueña, em que entra em ação um novo senhor 
do corpo biológico dos (mortos) vivos e não somente como o novo líder de uma res 
publica restaurada. O que poderíamos positivar, no caso da cultura brasileira, através 
de uma trajetória como a do poeta Paulo Leminski – o objeto maior das “Hagiografias” 
de Flora Süssekind –, para quem a poesia é vista como a “santidade da linguagem”. 
Também aqui devemos pensar nas tramas da consagração (para empregar a expressão 
de Luciana di Leone)6 ou na consagração a partir de seu sentido teológico, uma vez 
6 Di Leone, Ana C.: as tramas da consagração (2008).
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que, como também nos lembra Ludueña Romandini, a consagração é o nome técnico 
jurídico para o mistério da imagem no Ocidente (157). Ou seja, trata-se da colocação 
em funcionamento da máquina litúrgica cristã e da perpetuação do sacrifício com o 
consequente domínio das fantasmagorias na Modernidade (conforme a reflexão de 
Walter Benjamin) e o advento da modernidade.
Sendo os tempos modernos sobrecarregados de espectralidade, teremos em Jacques 
Derrida uma “analítica da espectralidade histórica” (Ludueña Romandini 178), cujo 
marco se encontra no Manifesto Comunista de 1848. Daí poderíamos sugerir que não 
apenas um, mas múltiplos espectros rondam a Europa, o velho mundo, e não apenas o 
velho museu europeu como também o novo mundo. Eles têm os canalhas ou animais 
que lhes correspondem, conforme se busca esboçar nas fantasmagorias narrativas 
invocadas neste trabalho. Como se sabe, haveria várias maneiras de refletir sobre estes 
mortos-vivos, tanto do ponto de vista teológico, enquanto raiz teológico-política da 
moderna biotecnologia, a partir da ressurreição corporal como “inusitado experimento 
biotecnológico”, conforme insiste o filósofo argentino ao longo de A comunidade dos 
espectros (Ludueña Romandini 118), quanto do ponto de vista contemporâneo, em 
que a morte-vida como eterno retorno do mesmo é afirmada, como postulado acima, 
tanto através da noção de otobiografias, quanto da noção de hagiografias. É possível 
tomar a noção de otobiografias com base em diferentes escrituras-leituras de Derrida, 
para além da conferência em que aparece pela primeira vez este conceito em sua obra: 
pensemos, por exemplo, no ensaio de 1981 intitulado As mortes de Roland Barthes, 
escrito por um Derrida de luto. As mortes plurais e não a morte no singular, em um 
texto que vai muito além do mero necrológio e da mera homenagem, na medida em 
que trabalha a fundo a relação visceral e orgânica entre escritura e luto, entre imagem 
e luto a partir do primeiro e dos últimos livros de Barthes, Le degré zéro de l’écriture 
(1953) e La chambre claire (1980); mas não apenas estes livros dos extremos: também 
vem à baila, de modo significativo e intenso, a “autobiografia” (com muitas aspas) 
Roland Barthes por Roland Barthes (1975).
Mas, antes de apelar aos ensaios de Derrida, proponho o resgate de duas citações 
de Jorge Luis Borges, uma retirada de um ensaio e outra de um poema, ambos em 
castelhano:
... Quizá del otro lado de la muerte
Sabré si he sido una palabra o alguien.
(“Correr o ser”, La cifra xxiii)
Según la literatura funeraria, son muchos los peligros que corre el alma después de 
la muerte del cuerpo; olvidar su nombre (perder su identidad personal) es acaso la 
mayor. (“Historia de los ecos de un hombre”, Otras inquisiciones)
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É disso, portanto, que estamos tratando aqui, de “literatura funerária”, na burlesca 
expressão de Borges ao lidar com “a-vida-a-morte” e, simetricamente, “a-lembrança-o-
esquecimento”. No entanto, nem palavra nem alguém, a pergunta inicial de Les morts 
de Roland Barthes é “como fazer concordar este plural”: as mortes daquele que acaba 
de morrer, no plural. “Y yo”, diz Derrida, também em castelhano,
cuando me someto a prescribir un plural para esas muertes he debido doblegarme 
ante la ley del nombre. […] Hubiera bastado el nombre propio. Solo y por sí mismo 
también dice la muerte, todas las muertes en una. Es así incluso cuando su portador 
está aún vivo. Mientras tantos códigos y ritos buscan despojarnos de este privilegio 
terrorífico: el nombre propio por sí mismo declara enérgicamente la desaparición de 
lo único, quiero decir, la singularidad de una muerte incalificable […]. La muerte se 
inscribe en el nombre mismo para dispersarse de inmediato. Para insinuar una extraña 
sintaxis –en el nombre de uno solo, responder a muchos. (Derrida, Las muertes 1-2)
Coloca-se aí, de imediato, o problema do nome próprio, que vem a ser o foco (ou 
um dos focos principais) da conferência intitulada, também um tanto ironicamente, 
Otobiografias. Conforme propõe Alberto Moreiras, a desconstrução derridiana é sempre 
uma reflexão sobre a autografia na escrita teórica; daí provém, por sua vez, o que ele 
chama de “o risco e o terror de toda experiência autográfica: nela se joga o Nome 
Próprio em sua (im)possibilidade, em sua (im)presença” (Moreiras 129). Sigo nesse 
ponto o ensaio “Autografía: pensador firmado (Nietzsche y Derrida)” de Moreiras, 
que é uma reflexão sobre a desconstrução com base, sobretudo, nas Otobiografias, 
no Paul de Man de “Autobiografia como des-figuração” e, também, em La chambre 
claire de Barthes. Da noção de punctum, também longamente abordado por Derrida 
no texto dedicado às mortes de Barthes, Moreiras resgata não apenas a importância 
da prosopopeia na autobiografia (a partir de De Man), bem como o sujeito em falta 
(de Jacques Lacan), mas também o lugar do luto como o lugar do nome próprio, 
entre a desfiguração e a auto-restauração. Sendo então o punctum o lugar da “ciência 
impossível do ser único”, o lugar do “idioma” onde a inscrição autográfica organiza 
toda prática de escrita (e de leitura) enquanto “prática biotanatográfica” (Moreiras 
130), este lugar mobilizará tanto a teoria autobiográfica em Derrida, quanto o próprio 
projeto filosófico da desconstrução. A pergunta de seu ensaio é, portanto, a seguinte: 
até que ponto o eterno retorno do mesmo marca a possibilidade auto-bio-gráfica em 
Nietzsche e em Derrida.
Antes, no entanto, gostaria de retomar As mortes de Roland Barthes. Podemos ler 
este texto como uma carta sem destinatário, ou melhor, cujo destinatário não poderá 
lê-la e cuja destinação se torna, portanto, errática e múltipla. Então, no ensaio de 
Derrida, lemos uma conversação com a figura e a obra de Barthes, vistos como uma 
coisa só e como uma suma, ou anti-suma, sobre sua obra deliberadamente fragmentária, 
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cuja marca maior, logo exposta pelo autor de La dissémination, é o inacabamento. 
Podemos entender, consequentemente e interessadamente, este inacabamento como 
crítica intrínseca e intransigente dos mitos da (auto)biografia no Ocidente, à maneira do 
inacabado nas escrituras de Levrero e de Aira. Não à toa, Derrida toma como o grande 
ponto de inflexão na trajetória de Roland Barthes o livro chamado Roland Barthes 
par Roland Barthes. Trata-se, sem lugar a dúvidas, da “singular claridade” de Barthes, 
uma “singularidade plural” (5-6), como ele dirá mais adiante, como que anunciando 
a reflexão futura de Jean-Luc Nancy (Derrida, Las muertes 12). Trata-se, do início 
ao fim do ensaio derridiano sobre estas mortes, de antidogmatismo e de flexibilidade 
como as marcas autográficas mais sobressalentes do pensador de O Prazer do texto 
(1973), de O Império dos signos (1970) e dos Fragmentos de um Discurso amoroso 
(1977). Textos que soam, ao mesmo tempo, familiares e desconhecidos, como o são 
“todos os textos que me importam”, escreve Derrida.
Flexível e brincalhão, seu rigor não seria nunca rígido, sugere, ao sublinhar logo 
adiante o que chama de “virtude de flexibilidade”, a mesma – uma constante em sua 
obra – que permite que uma aparente oposição se esfume, como no caso do studium 
e do punctum. Isto porque esta aparente oposição favorece, paradoxalmente, “certa 
composição” (Las muertes 7). Assim, se a referência (o “ça a été”, o “esto ha sido” ou 
o “isto foi” de A câmara clara) é vista como o spectrum da fotografia, estamos de volta 
ao lugar de onde nunca saímos, o lugar dos mortos-vivos, dos fantasmas, dos espectros, 
remetendo a palavra spectrum em sua raiz – como enfatiza Derrida – ao sentido de 
espetáculo e de retorno do morto, presença-ausência terrível de toda imagem fotográfica 
(e de toda escritura, poderíamos acrescentar). O eterno retorno do mesmo, portanto, 
na reflexão otobiográfica de Jacques Derrida sobre Roland Barthes: “Fantasmas: el 
concepto del otro en lo mismo, el punctum en el studium, la muerte completamente 
otra que vive en mi” (Las muertes 8).
As Mortes de Roland Barthes. Este plural e este nome próprio aparecem 
luminosamente evocados em vários trechos do ensaio. O trigésimo fragmento enfrenta 
a questão do próprio romance (la novela) enquanto uma Morte (com maiúscula). 
Questão central em Barthes, tendo como marco a exaustiva reflexão do seminário sobre 
A preparação do romance (La preparación de la novela) e como epílogo, diríamos, 
A Câmara clara ou lúcida. Já, no antepenúltimo fragmento de As Mortes de Roland 
Barthes, os espectros se adensam de forma singularmente clara. E, nas quatro linhas 
do último fragmento do ensaio, o de número 54, podemos ler um desafio à lei do 
nome próprio, ante a qual Derrida, no primeiro fragmento, afirmara se dobrar: “Aún 
no logro recordar cuando leí o escuché su nombre por primera vez, y después cómo 
llegó a convertirse en uno para mí. Pero si la anamnesis siempre se interrumpe pronto 
y promete cada vez el recomienzo, no ha llegado aún” (Las muertes 32). Não chegou 
ainda, como todos os textos que importam declaradamente para Derrida: um nome 
familiar e desconhecido para ele.
978 Jorge Wolff
R e v i s t a  I b e ro a m e r i c a n a ,  Vo l .  L X X X I I I ,  N ú m .  2 6 1 ,  O c t u b r e - D i c i e m b r e  2 0 1 7 ,  9 6 7 - 9 8 1
ISSN 0034-9631 (Impreso)  ISSN 2154-4794 (Electrónico)
Para concluir esta breve abordagem da reflexão derridiana, seria preciso voltar a 
Nietzsche, a Ecce homo (1908), a “eis o homem”, com e sem o homem. A otobiografia 
é, como sugere Moreiras a propósito dos dois “pensadores firmados” (Nietzsche e 
Derrida), a autobiografia inscrita na dívida de vida. “Me contei minha vida”, escreveu 
Nietzsche, sendo a assinatura aquilo que “tende a cobrir a separação entre o remetente 
e o destinatário” (Ecce homo). O eterno retorno do mesmo tem aqui sua marca na 
assinatura; daí que a assinatura seja um traço de diferença antes que de identidade; a 
assinatura só retorna à identidade na recepção pelo destinatário. Donde conclui-se que 
não há autobiografia senão enquanto “heterobiografia”. Ou seja, com Derrida, digamos 
que: “É a orelha do outro que assina [ao ouvir/entender], que diz e constitui o autos de 
minha autobiografia” (Moreiras 132). Mas não, observa, como um outro empírico, e 
sim como “estrutura do outro heterográfico, do duplo eu”, já que não há um sem outro, 
conforme se pode perceber na análise de Ecce homo que faz Derrida nas Otobiografias.
Resta perguntar se é isto falar da morte, quer dizer, da vida ou de la-vie-la-mort, a 
partir dos pensadores invocados acima, ou ainda da pergunta central de um poema de 
Tamara Kamenszain a propósito de certos poetas – prosadores ou não – que não cessam 
de (não) abordar a morte e a vida, na medida em que a extraem de uma certa escrita 
de si e da vida cotidiana, nem realista nem fantástica, nem auto nem biográfica, mas 
antes hetero e auto-gráfica. A última apropriação perpetrada por este texto, portanto, 
se dá em nome de “la novela de la poesía”, luminosa e argentina, oriental e ocidental: 
a poeta e ensaísta Tamara Kamenszain aborda a-vida-a-morte, a-novela-a-poesia ao 
evocar as memórias póstumas de nosso novelista-poeta uruguaio na terceira parte do 
poema e livro homônimos, La novela de la poesía, intitulada precisamente “La novela 
de la muerte”. Extraio o início do texto de Kamenszain:
Cuando ganó la beca Guggenheim
para escribir La novela luminosa
Mario Levrero empezó escribiendo
“El diario de la beca”
para no escribir La novela luminosa.
¿Eso es hablar de la muerte?
Un diario de 500 páginas
fechado con día y hora
se lleva de la mano por las rayas del cuaderno
de un hombre que no quería narrar
sólo quería regalarnos minuto a minuto
el ritmo obsesivo de una rutina
el estribillo del encierro un poema
de 500 páginas.
¿Se escucha?
Diario, autobiografía, blog, narrativa en primera
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o como se quiera llamar a ese cuaderno éxtimo
que la muerte del autor transformó en libro.
¿Es novela? ¿Es el protagonista
igual al narrador igual al autor igual
a un hombre como cualquier otro lleno de manías?
Bañarse poco comer mal no escribir no escribir
que la narrativa no cuente
que la poesía cuente si no cuenta
(“no querer saber nada de eso” llamó Lacan
a este bastión de la neurosis).
Lo que ilumina el libro levreriano es
la luz que a través de una radiografía
despierta la intimidad del esqueleto
un jeroglífico que los médicos simulan leer
para después simular que saben
hablar de la muerte.
A la novela luminosa el diario de la beca la tenía
toda adentro desdeñoso impertérrito
ese muñeco humano que soporta
los rigores de la literatura nos obliga
a poner en hora nuestros propios hábitos
si él no se baña tenemos que chequear
cada cuánto nos bañamos nosotros
si él ama pudorosamente tenemos que revisar
las exiguas consecuencias de nuestros propios amoríos
porque no vale inventar
novela no vale
anuncia el anagrama de carne y hueso
que tengo conmigo desnudo para ustedes
es un cadáver abierto en 500 páginas
y su autopsia me está indicando un final:
M.L. murió el 30 de agosto de 2004
y recién después se publicó
un libro escrito por él para después.
¿Eso es hablar de la muerte?
(Kamenszain 391-392)
 As duas estrofes que irão concluir o poema de Tamara Kamenszain perguntam-
se, auto-ironicamente, por que se meter na vida de Levrero – “por qué tengo que 
preguntarme si él sabía / que estaba escribiendo su libro póstumo” (392) – para em 
seguida listar, a propósito da finitude humana e do infinito da poesia, os santos e 
malditos nomes dos poetas Néstor Perlongher, Héctor Viel Temperley, Alejandra 
Pizarnik e César Vallejo –. A autora conclui então que escrever poesia “es dar y recibir 
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una promesa / de supervivencia” e “para que mañana yo te pueda pasar en claro mi 
cuaderno / escribirte por ejemplo un ensayo titulado / LA NOVELA DE LA POESÍA. 
/ ¿Será eso hablar de la muerte? / Vos sabrás…” (393). A mesma e própria novelita da 
poesia que César Aira não cessa de (não) escrever, como no caso de La luz argentina, 
a novelita que “es eso: no avanza”, nos termos de Mario Levrero, e que se desdobra 
em todo e cada relato de Aira, na medida em que resulta invariavelmente do encontro 
de uma prosa do cotidiano mais ou menos caótico das ilhas urbanas do presente, do 
“ritmo obsessivo de uma rotina”, o “estribilho de um encerro”, um poema de infinitas 
e prosaicas páginas, conforme o próprio escritor de Coronel Pringles esclarece, de 
maneira luminosamente objetiva e simples, em Continuación de ideas diversas:
En los años setenta, entre mis amigos escritores se hablaba con admiración de la 
poesía concreta de los brasileños, y del Coup des dés de Mallarmé, que era su mito 
fundacional. Todos coincidíamos en que era una innovación valiosa, y asentíamos a su 
soporte teórico. […] Pero al mismo tiempo, sin renunciar a mi aceptación de estas ideas 
de ruptura creativa, encontraba pobres sus resultados. No estaba dispuesto a renunciar 
a tanto. […] De ese modo yo hacía mi “novela concreta”, es decir espacializaba el 
tiempo, lo ponía (al tiempo) en un plano visible, pero sin renunciar a la riqueza de la 
literatura que a mí me gustaba, dándome en las variaciones de cada capítulo todas las 
posibilidades de la invención […]. (Aira 29-30)
Como escreve Kamenszain em “La novela de la muerte”, “que la narrativa no 
cuente / que la poesía cuente si no cuenta”, posto que – conforme o anagrama “de 
carne y hueso” – “novela no vale”. Igualmente para Mario Levrero e César Aira, que 
avançam sem avançar, que se fazem valer sem valer nada.
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